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Dans le roman d’Ann Aguirre, Enclave, les humains se sont réfugiés dans des colonies souterraines. Enclave – Les Origines raconte ce qui les a menés jusque-là. C’est l’histoire d’un garçon qui influencera le destin de milliers de gens et qui offrira son cœur à la personne qui, au fond, avait le plus besoin de lui.

 

 

Je ne sais plus à quoi ressemble le soleil.

C’est devenu un concept abstrait. Quelque chose qui existe toujours, mais qui n’a plus le sens qu’il avait autrefois. Lorsqu’on s’est réfugiés sous terre, ma mère et mon père m’ont juré que ce ne serait que pour quelques semaines. Depuis l’attaque chimique du 5 mai à Times Square, la ville était en ébullition. Personne ne savait si l’attaque avait été commanditée par la Corée du Nord ou l’Iran. Toutes les grandes villes du monde avaient été visées. En même temps.

J’avais neuf ans quand le pays a déclaré l’état d’urgence. Des secteurs entiers de la ville ont été placés en quarantaine. Mon père disait que les soldats qui patrouillaient la ville, armés jusqu’aux dents, étaient là pour me protéger. Qu’il ne fallait pas que je m’inquiète.

Il avait tort.

J’avais treize ans quand mes parents ont acheté une place dans un bunker. La ville était dans un tel état que ma mère ne sortait même plus faire les courses. Elle commandait tout par téléphone, et elle ne laissait jamais le coursier nous livrer directement dans l’appartement. Il déposait nos cartons à l’entrée de l’immeuble, puis notre portier les examinait pour s’assurer qu’il n’y ait rien de suspect à l’intérieur.

C’est drôle, depuis mon enfance, mon monde ne fait que rétrécir. À cinq ans, j’ai pris l’avion pour la première fois. L’univers entier semblait s’ouvrir à moi. Je me souviens d’une île montagneuse, d’une plage au sable blanc, doux comme de la soie, et d’un océan bleu qui s’étendait à perte de vue. Je me rappelle avoir demandé à ma mère si on était au paradis.

— Pas encore, Robin, a-t-elle répondu en riant. Mais cela y ressemble.

J’ai découvert bien d’autres merveilles pendant ce voyage, mais le temps qui passe me vole le peu de souvenirs qui me reste. Les couleurs se mélangent les unes aux autres, comme une peinture abandonnée sous la pluie.

Après nos vacances, je suis entré à l’école. Une salle de classe minuscule, un professeur et vingt-quatre élèves : voilà à quoi j’étais réduit. Puis mon monde a rétréci davantage, me confinant aux murs de notre appartement.

À treize ans, c’est le soleil qu’on m’a enlevé. J’ai refusé. J’ai pleuré. Je ne voulais pas vivre sous terre comme un lapin. J’ai reproché à mes parents d’aller trop loin, mais ils ne voulaient rien entendre. Ils étaient terrifiés. Les rues grouillaient de victimes infectées par le virus Metanoïa. Mes parents me disaient que ces pauvres gens n’étaient plus en état de travailler. Que leurs corps et leurs cerveaux ne fonctionneraient plus jamais comme avant.

Les hôpitaux étaient débordés. Au bout d’un moment, le gouvernement a décidé d’aider les malades. Je ne sais pas si leur tirer dessus et les parquer dans des fourgons les a vraiment aidés. Ce qui est certain, c’est que je me suis habitué à m’endormir avec les coups de feu et le bruit des engins en guise de berceuse.

Un matin, l’entreprise qui gérait le bunker nous a envoyé une escorte de soldats. Ils nous ont fait enfiler des combinaisons et des masques. C’est la première – et la dernière – fois que je suis monté dans un véhicule blindé. On est entrés dans un grand bâtiment, puis on a descendu un escalier et passé une porte très, très lourde. Mes parents ont signé des documents, puis on s’est installés dans notre nouvelle maison.

— C’est minuscule, a déploré ma mère.

Mon père a passé un bras par-dessus ses épaules.

— On va s’y faire, chérie. Ne t’inquiète pas. On sortira de là dès que les choses rentreront dans l’ordre.

La première année, on est restés en contact avec le monde extérieur. L’air que l’on respirait était régulé et filtré. Nos repas coûtaient très chers, et ils étaient emballés « comme ceux des astronautes », d’après ma mère. Elle essayait de rendre les choses plus excitantes. Malgré cela, j’avais du mal à avaler mes portions. Parfois, je me demandais à quoi servait tout ce manège : survivre, d’accord, mais à quel prix ?

Un jour, les systèmes de communication sont tombés en panne. Plus de nouvelles de la surface. J’avais quatorze ans. Ma mère a passé la journée à pleurer. Frustrée et en colère, elle s’est mise à taper sur les boutons du terminal pour entrer en contact avec quelqu’un. N’importe qui.

C’est ainsi qu’elle a découvert l’interphone local.

On avait vu les portes des autres bunkers le jour de notre arrivée, mais le directeur nous avait conseillé de ne pas rendre visite à nos voisins : le simple fait d’ouvrir notre porte aurait augmenté les risques de contagion. L’entreprise nous garantissait une atmosphère saine chez nous, pas dans les zones publiques comme les couloirs.

Le terminal s’est mis à sonner. Une voix nous a fait sursauter.

— Allô ?

Une voix jeune.

Lorsqu’elle a compris que la personne au bout du fil n’était pas un agent posté à la surface, ma mère ne s’est plus intéressée à l’interphone. Elle m’a laissé sa place. J’ai appuyé sur quelques touches et une vidéo s’est affichée. Coup de chance. Je n’ai jamais été un pro de l’informatique, et encore moins après mon arrivée sous terre : je passais mon temps à dormir, lire et dessiner. Comme si le simple fait de mettre mes souvenirs sur papier sauverait le monde.

— Tu es dans un bunker, toi aussi ?

J’ai fait oui de la tête, et je lui ai donné notre numéro.

— Et toi ?

— Je suis au 3 F, a-t-il répondu. Je m’appelle Austin Shelley.

— Robin Schiller. Tu as une idée de ce qui se passe à la surface ?

— Non. C’est la première fois que je parle à quelqu’un d’autre que mes parents depuis notre arrivée.

Il avait les cheveux châtain foncé, les yeux verts, le visage maigre et le teint pâle, cette pâleur qui prouve que l’on n’a pas vu le jour depuis bien trop longtemps. Moi, j’avais la peau noire de mon père et les yeux noisette de ma mère, de qui j’avais aussi hérité la passion du dessin.

Avant, mon père voulait que je devienne médecin, comme lui. Maintenant que notre monde avait changé, tout cela n’avait plus d’importance. L’avenir me faisait moins peur, pour la simple et bonne raison que je n’en aurais pas.

— Quand es-tu arrivé ?

— Il y a un an, a répondu Austin. J’avais quatorze ans.

Enfin, quelqu’un de mon âge avec qui parler ! Austin me comprendrait, lui. Il devait se sentir aussi seul que moi. J’avais envie de discuter avec lui pendant des heures mais, ce jour-là, ce fut impossible.

— Robin ! s’est écrié ma mère. Viens ici. Ton père veut te dire quelque chose.

— Tu me rappelleras ? m’a demandé Austin.

— Oui. Bientôt, je te le promets.

J’ai mémorisé les couleurs allumées sur le terminal, puis j’ai raccroché.

Mes parents m’ont demandé de m’asseoir, puis ils m’ont avoué qu’on ne remonterait pas à la surface. D’après eux, si tous les moyens de communication étaient détruits, le monde au-dessus de nos têtes devait être dans un état pitoyable. Ils ne voulaient pas prendre de risque. Il était temps que je me fasse à notre petite vie souterraine. Deux ans plus tôt, j’aurais hurlé au scandale. Mais j’avais grandi. Je comprenais.

Le lendemain matin, j’ai rappelé Austin pendant que mes parents dormaient. C’était le seul moment qui m’offrait un peu d’intimité, vu que l’on vivait dans une seule pièce.

Austin a répondu aussitôt, la voix ensommeillée.

— Robin ?

— Tu voulais que je te rappelle…

— Oui. J’en ai marre de discuter avec mes parents. Ma mère fait comme si c’était bientôt fini.

— Elle a peut-être raison.

Aucun de nous n’a allumé la vidéo, pour ne pas réveiller nos parents avec la lumière de l’écran. Nos chuchotements suffisaient à nous réconforter. Austin devait avoir aussi peur que moi, même s’il ne l’avouait pas. On ne se connaissait pas encore assez pour se confier ce genre de choses.

— Qu’est-ce que tu faisais avant ?

— J’étais au collège, ai-je répondu. J’ai quatorze ans.

— Moi, j’étais en pension dans une école militaire.

— Je ne suis jamais allé en pension. C’était bien ?

Il hésita un instant.

— Disons que je m’y suis fait.

Mes parents ont commencé à remuer dans leur lit. Il était déjà temps de raccrocher.

— Demain ? ai-je suggéré.

— Oui. S’il te plaît.

C’est ainsi que j’ai appris à connaître mon nouvel ami. Chaque jour apportait son lot de discussions. On parlait souvent de nos rêves, à tous les deux. Avant son arrivée dans le bunker, Austin voulait devenir architecte.

Trente-quatre jours après ma rencontre avec Austin, mes parents ont demandé à me parler. Ils voulaient discuter de nos conditions de vie. Apparemment, ils trouvaient malsain de vivre enfermés comme des animaux en cage.

— Ta mère et moi-même nous sommes mis d’accord. Il est temps de rencontrer les autres familles.

— On ne sait pas combien de temps on va rester coincés ici, a ajouté ma mère. Autant en tirer le meilleur.

Son sourire était trop forcé pour paraître sincère, mais peu importe. J’en avais marre de ces quatre murs. Et je me fichais du prix qu’ils leur avaient coûté. Un peu plus tard dans la journée, mon père a ouvert la porte, et on est sortis dans le couloir.

Contrairement à l’intérieur du bunker, ici, tout était glauque et institutionnel, construit à la va-vite. Peu à peu, d’autres portes se sont ouvertes. On était en train d’affronter notre nouvelle vie. Notre nouvelle réalité.

Six familles. Six bunkers.

Quatre familles avaient des enfants, la plupart plus jeunes que moi. Peut-être me retrouverais-je à les garder pour que leurs parents se reposent un peu, mais aucun ne deviendrait mon ami. Pas comme Austin.

Il s’est approché de moi, un sourire timide aux lèvres. Je lui ai tendu la main et il l’a serrée, une expression solennelle plaquée sur le visage. Aux yeux de mes parents, nous étions des étrangers. La vérité, c’est qu’Austin m’avait aidé à survivre, à donner un semblant de sens à ces jours qui s’enchaînaient et se ressemblaient tant. J’étais souvent hanté par mes idées noires mais, souvent, la perspective de notre prochaine conversation me faisait oublier mes peurs.

Austin faisait au moins dix centimètres de plus que moi, et il était encore musclé. Il avait dû faire beaucoup de sport, dans son école militaire. Je l’ai invité chez nous, loin des cinq enfants qui se couraient après dans le couloir. J’étais surpris que ces petits tiennent le coup dans un espace si restreint. Après tout, à cet âge-là, on a besoin de se dépenser. Leurs mères devaient les mettre sur les machines de sport pour les épuiser.

— Est-ce que c’est comme chez toi ? ai-je demandé à Austin, une fois à l’intérieur.

— À peu près, oui.

— Regarde, c’est le carnet dont je te parlais. Mon préféré. Je l’ai presque terminé.

Je levai la tête vers lui. Il m’examinait moi, pas le carnet.

— Est-ce que ça va ?

— Oui, m’a-t-il assuré. C’est juste… bizarre.

— Tout est bizarre, ai-je dit en haussant les épaules.

Il avait l’air mal à l’aise. Peut-être était-ce le poids des secrets que l’on s’était confiés ? Après tout, aucun de nous ne pensait que les portes s’ouvriraient un jour. Peut-être avais-je joué le rôle de confesseur et que, maintenant que j’étais face à lui, il avait changé d’avis.

Il est timide, me suis-je rassuré. C’est tout.

J’étais timide, moi aussi, mais pas ce jour-là. On avait tellement discuté, tous les deux, que je considérais Austin comme un vieil ami.

— Je peux te montrer mes dessins, moi aussi. Je ne suis pas doué comme toi en portraits, mais j’adore dessiner des bâtiments, des villes…

J’ai suivi Austin dans son bunker – identique au nôtre – puis j’ai étudié chaque dessin, chaque schéma qu’il me présentait.

— Celui-ci est incroyable ! Je n’ai jamais croisé de bâtiment de ce genre.

— Je l’ai inventé. Je voulais le construire, une fois mon diplôme d’architecte en poche.

Ses yeux verts étaient emplis de désespoir. Hélas, son rêve ne se réaliserait jamais. Mes rêves à moi n’étaient pas aussi ambitieux : je voulais dessiner et peindre, point. Je pouvais continuer à le faire, même ici.

— Je suis désolé, ai-je murmuré.

J’ai posé ma main sur la sienne quelques secondes. J’avais vu mon père le faire des centaines de fois avec ses patients. Mais, entre Austin et moi, c’était… différent. Au moment où nos peaux se sont touchées, des étincelles m’ont parcouru tout le corps.

J’ai toujours su que j’étais différent. Pas parce que je préférais les garçons aux filles, mais parce que je me fichais d’avoir quelqu’un dans ma vie. Mes peintures et mes dessins suffisaient à me tenir compagnie. Et puis, les deux fois où j’avais été attiré par quelqu’un, c’était à cause de sa bonté et de son esprit, pas de son apparence physique.

Austin a baissé la tête, gêné.

— Mon père ne voulait pas que je devienne architecte. C’est sûrement mieux ainsi. On se serait battus pendant des années.

Il a retourné sa main, tout doucement, de sorte que sa paume se pose contre la mienne. J’avais des papillons dans le ventre.

— Tu ne t’entends pas avec ton père ? lui ai-je demandé.

Il m’a expliqué que son père était colonel, et qu’il exigeait de lui qu’il suive le même chemin. On a discuté une heure de plus, puis il était temps de retourner dans nos bunkers. Nos familles se sont promis d’organiser une autre rencontre très prochainement.

J’aurais préféré rester avec Austin.

Un mois plus tard, les parents Markowitz sont tombés malades. Leur fille aînée nous a appelés, en larmes, implorant mon père de venir les sauver. De tous les habitants du bunker, il était le seul médecin. Ma mère l’a supplié de ne pas y aller.

— Il faut que j’essaie, Mel. Tu le sais très bien.

— S’il te plaît, reste avec nous ! Appelle l’administrateur, il s’en chargera.

L’administrateur était un représentant de l’entreprise. De temps en temps, il vérifiait si tout se passait bien. Avant que mon père n’ait le temps de répondre à ma mère, l’interphone a sonné. Une voix glaciale et formelle s’en est échappée.

— Je suis dans le regret de vous annoncer que le système de ventilation est tombé en panne pendant quelques minutes. Les bunkers ont peut-être été exposés aux toxines extérieures. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Un remboursement intégral sera mis en place dès que possible.

— Un remboursement ? a répété ma mère, le visage livide. Je me fiche de leur remboursement ! Jeremy, je refuse de vous voir mourir, toi et Robby.

Elle ne m’avait pas appelé par mon surnom depuis des années. Mon père faisait de son mieux pour garder son calme, mais je voyais la terreur se dessiner dans ses yeux. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

— Il faut que je rende visite à la famille Markowitz, a-t-il insisté.

— Jeremy…

— On a peut-être été contaminés, Mel. Que j’y aille ou pas, quelle différence ?

Après le départ de mon père, ma mère s’est mise au lit. Elle a pleuré, pleuré jusqu’à en perdre sa voix. Puis elle a avalé deux somnifères. Ma mère était une femme généreuse, mais pas courageuse. Ce jour-là et pour la première fois, Austin m’a appelé en pleine journée. Notre temps était compté. Finis les secrets.

— Tu as entendu ?

— Oui. Mon père est parti soigner les malades.

— Le mien est en colère.

En effet, j’entendais ses cris de rage en fond. Mme Shelley, elle, hurlait qu’elle porterait plainte contre l’entreprise. Mais ce n’était que du vent. Même le colonel savait que des poursuites seraient absurdes.

— Viens chez moi, ai-je proposé. Tu ne devrais pas rester avec lui quand il est dans cet état-là.

Austin n’a même pas pris la peine de demander l’autorisation à ses parents. À quoi bon ?

— Je ne suis pas prêt, a-t-il murmuré. Je ne veux pas mourir.

— Moi non plus.

J’avais la gorge serrée par la peur et la tristesse.

— Je me doutais que ça finirait mal, a-t-il ajouté.

— Moi, je me suis réfugié dans mes dessins en pensant que tout s’arrangerait. C’est ridicule.

Sans même s’en rendre compte, on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Austin tremblait comme une feuille… ou bien c’était moi. J’ai inspiré un grand coup, faisant de mon mieux pour oublier que c’était cet air qui finirait par me tuer. Austin avait la même odeur que moi : on se lavait tous les deux avec le seul savon que l’entreprise nous avait fourni. Mais, bizarrement, cela sentait meilleur sur lui. Une odeur plus riche et plus profonde, sûrement due à l’alchimie de sa peau avec le savon. Si ma mère n’avait pas été dans la même pièce que nous, et si j’avais été plus courageux, je ne me serais pas contenté d’une simple étreinte.

Ce soir-là, Austin n’est pas retourné chez lui. Il a dormi dans mon lit, recroquevillé contre moi. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec son bras enroulé autour de ma taille. C’était la première fois que je passais la nuit avec quelqu’un. J’espérais qu’il ne regretterait pas. En tout cas, il ne semblait pas pressé de rentrer.

Mon père est revenu dans la matinée, avec de grosses poches sous les yeux et le dos courbé comme un vieillard.

— Alors ?

— Les parents sont morts dans la nuit. L’administrateur est venu récupérer les corps.

— C’est allé vite…

— Oui. Et leur fille aînée est malade, elle aussi. Je ne peux rien faire pour elle. Les deux petites vont bien.

— Et nous ? a demandé Austin. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Je ne sais pas, mon garçon. Les filles vont arriver, elles sont en train de faire leurs valises. Occupez-vous d’elles. Moi, il faut que je dorme. Est-ce que ta mère…

— Elle n’est pas dans son assiette.

Et les somnifères n’y étaient pour rien : elle était malade, comme les Markowitz. Les heures ont passé. Son état s’est aggravé. Ma mère n’a plus jamais prononcé mon nom. Elle ne m’a plus jamais appelé Robby. Je suis resté à son chevet, avec la main d’Austin sur mon épaule, jusqu’à ce que la mort l’emporte. Elle nous a quittés peu après minuit.

L’aînée des Markowitz est morte dans la nuit. D’ailleurs, je me demande si l’administrateur ne l’y a pas aidée. C’était un homme dur, froid et habile avec des aiguilles. Je n’aurais pas aimé me retrouver seul avec lui. Quelques heures plus tard, les deux orphelines nous ont rejoints. Austin est resté avec nous jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher, le visage livide et le regard meurtri.

— Je sais que vous avez vos différents, Austin, mais il faut que tu viennes dire au revoir à ton père.

Paniqué, Austin s’est tourné vers moi.

— Je peux t’accompagner, ai-je proposé.

— Il est malade, m’a rappelé Mme Shelley.

— Peu importe. Mon père a déjà été en contact avec les autres victimes, et ces deux petites filles aussi. Pourtant, je suis toujours en bonne santé. Je commence à me demander si je ne suis pas immunisé.

J’aurais mieux fait de me taire.

Le père d’Austin est mort dans la nuit et, le lendemain matin, j’étais brûlant de fièvre. Je ne vais pas m’attarder sur cette partie de l’histoire, car je m’en souviens à peine. Certains de mes souvenirs sont clairs comme de l’eau de roche, mais pas ceux-là. J’avais chaud, j’avais mal, comme si des milliers d’éclats de verre roulaient dans mon crâne. Je ne me souviens que de mon père et de ses grands yeux verts emplis de larmes.

Il paraît que j’ai passé une semaine entière dans cet état. Le septième jour, j’ai commencé à aller mieux. De notre petit groupe, je suis le seul à avoir vaincu la maladie : tous ceux qui ont été touchés en sont morts. Quant aux autres, ils ont eu la chance de ne pas tomber malade.

Des vingt-six habitants des bunkers, seuls six ont survécu. Moi et mon père, Austin et sa mère, et les deux filles Markowitz. Suite à cela, l’administrateur nous a laissé des messages énigmatiques et pas vraiment rassurants. Apparemment, il existait un vaccin, mais il n’avait pas été suffisamment testé. Dans certains cas, il ne faisait qu’empirer les choses. Au lieu de guérir ou de mourir, certaines personnes… se transformaient. C’était effrayant. Je ne voulais pas devenir un rat de laboratoire. Il était temps de fuir. De se cacher. Le lendemain matin, on a fait nos valises et on a quitté le bunker.

Avant de découvrir ce monde souterrain, je ne savais pas que des gens vivaient dans les tunnels sous la ville. Ils n’aimaient pas les étrangers, et nous demandaient souvent de passer notre chemin. Après des jours de marche dans ce labyrinthe obscur, on est enfin tombés sur un endroit accueillant. C’était une communauté installée là depuis peu. Ils avaient surnommé leur enclave Collège, sûrement à cause de l’arrêt de métro le plus proche. Quand ils ont compris qu’il y avait un médecin parmi nous, ils ont ouvert les barricades pour nous laisser entrer. La plupart d’entre eux étaient des sans-abris, des drogués et des alcooliques. À la surface, la société les rejetait. Ici, ils avaient le pouvoir.

— Ils sont en train d’évacuer la ville, a annoncé un des hommes. Il paraît que ce n’est plus vivable, là-haut.

— Ils évacuent les plus riches. Ceux qui contribueront à la société.

— Ici, on va tous y contribuer, a assuré un homme avec des dreadlocks. J’en suis sûr. Docteur, est-ce que vous pouvez jeter un œil à ma fille ?

Mon père n’a pas eu besoin de se faire prier. Quant à nous, on a cherché un endroit où s’installer. Il faisait sombre, l’espace était restreint et cela sentait mauvais : un mélange de fumée et d’autres choses plus… répugnantes. Mais j’étais convaincu que je m’y ferais.

Austin m’a pris par la main et m’a attiré loin des autres.

— C’est mieux que les bunkers, a-t-il murmuré.

— Tu as raison. Au moins, on n’est pas dépendant d’une entreprise. Ils ne nous retrouveront jamais, ici.

Austin a posé une main sur mon épaule et m’a poussé contre le mur. Il a plaqué sa bouche contre la mienne, m’embrassant avec urgence et passion. Un baiser plein de promesse.

Je savais qu’on était faits l’un pour l’autre. Je le savais depuis que j’avais entendu sa voix pour la première fois. J’avais déjà embrassé quelqu’un, mais ce baiser-là serait le seul et unique qui compterait, celui que je chérirais toute ma vie. Quand il a retiré ses lèvres des miennes, j’étais à court de souffle.

— Je n’étais pas sûr que tu… a-t-il bafouillé. J’avais peur…

— N’aie pas peur. Jamais. Jamais avec moi.

Ce soir-là, les habitants de l’enclave ont décidé qu’il était temps d’instaurer des règles. Chacun d’entre nous devait avoir un rôle, et agir pour le bien de la communauté.

— Il faudrait diviser les tâches comme dans les tribus, a suggéré Austin. Certains chassent, d’autres bâtissent.

Cela en a fait rire plus d’un, mais pas notre chef.

— Et les autres ? a-t-il demandé.

— Ils se reproduisent pour assurer notre descendance. Mais pas trop. On veut survivre dans ces tunnels, pas les surpeupler.

À ma grande surprise, ils ont accepté. Et cela a fonctionné. Mon père a vécu dix ans de plus. Mme Shelley est morte peu de temps après lui. Les filles Markowitz ont eu des enfants. Et Austin ? Il n’a cessé de bâtir. Même ici, même sous terre. Oh, il a construit des choses merveilleuses ! Et je l’ai aidé jusqu’au bout. Austin Shelley était l’homme de ma vie.

Je l’ai perdu il y a deux ans.

Je m’appelle Robin Schiller, et je vais bientôt mourir. Cette histoire, je la confie à toi, mon élève. Tu es le premier Gardien des Mots. Dans ce monde, les mots comptent plus que tout. Alors je te confie les miens. Qu’ils ne soient jamais oubliés.

Jamais.
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TRÈFLE

 


Je suis née durant le second holocauste. Avant, l’espérance de vie était plus longue. Enfin, c’est ce qu’on nous racontait, mais je n’y croyais pas : dans mon monde, personne n’atteignait les quarante ans.

Dans l’enclave où je vivais, l’homme le plus âgé avait vingt-cinq ans. Il avait le visage flétri, et ses doigts tremblaient au moindre petit effort. Les gens murmuraient qu’on ferait mieux de le tuer. Que cela abrégerait ses souffrances. En fait, ces gens-là refusaient de voir leur propre futur reflété sur sa peau.

Ce jour-là, c’était mon anniversaire. Un an de plus. Comme chaque année, l’événement faisait monter ma peur d’un cran. Et, cette fois-ci, c’était pire encore…

— Prête ? me demanda Twist.

Il m’attendait, debout dans l’obscurité.

Twist était petit et frêle, et la rudesse de la vie lui avait creusé des rigoles sur le visage. Il avait l’air bien plus âgé qu’il ne l’était vraiment et portait déjà ses cicatrices, car il avait deux ans de plus que moi. S’il avait survécu au rituel, j’y survivrais moi aussi.

J’étudiai mes avant-bras pâles, encore intacts. Il était temps pour moi de devenir une femme.


///



 

Les tunnels étaient larges, et leurs sols recouverts de barres de métal. On y avait trouvé d’immenses conteneurs, couchés sur leurs flancs comme des créatures sans vie. Les vestiges de moyens de transport, sûrement. Parfois, ils nous servaient d’abris : lorsque l’un des nôtres était attaqué, un simple mur suffisait à le sauver des griffes de nos ennemis affamés.

Moi, je n’étais jamais sortie de l’enclave. Ce monde d’ombres et de fumée, c’était mon univers, le seul que je connaissais. Les murs étaient faits de blocs rectangulaires qui avaient dû connaître la couleur, mais ils étaient devenus gris avec le temps. Çà et là, des babioles récupérées dans les tunnels jetaient des touches de lumière.

Je suivis Twist à travers le labyrinthe et mon regard se promena sur des objets familiers. Mon préféré : l’image d’une fillette sur un nuage blanc. J’ignorais ce qu’elle tenait dans les mains, cette partie s’étant effacée au fil des ans. Mais deux mots rouge vif m’émerveillaient depuis toujours : « DIVIN JAMBON ». Vu l’expression de la fille, cela avait l’air plutôt bon !

Les jours de baptême, l’enclave accueillait ceux qui avaient vécu assez longtemps pour recevoir un nom. Et maintenant, ils étaient là pour moi. Les Aînés nous attendaient près du feu. Notre enclave était petite, et je connaissais tous ces visages baignés par la lumière tamisée.

Nous perdions tellement d’enfants en bas âge que tous les mômes étaient appelés « Garçon » ou « Fille », et on y apposait un numéro. Aujourd’hui, je recevrais un vrai nom. Du coup, j’avais non seulement peur de souffrir, mais aussi de me retrouver affublée d’un nom affreux qui me suivrait jusqu’à la mort.

Pitié, faites que je tombe sur un joli nom !

Le plus âgé d’entre nous, qui s’appelait Chrome, marcha jusqu’au centre du cercle. Les flammes teintaient sa peau de nuances terrifiantes. D’une main, il me fit signe d’avancer.

— Que chacun apporte son offrande, déclara-t-il.

Les Chasseurs s’approchèrent, leurs cadeaux dans les mains, et les empilèrent à mes pieds. Une montagne d’objets intrigants grandissait à vue d’œil. Je n’avais aucune idée de leur utilité… De quoi décorer, peut-être ? Les gens de l’ancien monde semblaient obsédés par les objets dont le seul but était d’être jolis. Pas d’être utiles. Moi, je ne pouvais concevoir une chose pareille.

Quand ils eurent fini, Chrome se tourna vers moi.

— Il est temps, me dit-il.

Le silence se fit. À travers les tunnels nous parvenaient des échos de gémissements. Quelque part, non loin d’ici, quelqu’un souffrait. Quelqu’un qui n’était pas assez âgé pour assister à mon baptême. Nous allions peut-être perdre un habitant de plus avant même la fin de la cérémonie. Les maladies et la fièvre étaient dévastatrices, et notre guérisseur nous faisait plus de mal que de bien. Enfin, c’était mon avis. J’avais appris à ne pas remettre en cause ses pratiques car, ici-bas, la liberté de penser n’était pas la bienvenue. Les règles assurent notre survie, avait l’habitude de nous répéter Chrome. Si vous n’êtes pas d’accord, vous êtes libres d’aller tenter votre chance Au-Dessus. J’ignorais si l’Aîné avait toujours été cruel ou si l’âge y était pour quelque chose. Et, maintenant, le voilà qui se tenait devant moi, prêt à me prendre mon sang…

Je n’avais jamais vu le rituel de mes propres yeux, mais je savais à quoi m’attendre. Je tendis les bras. Le rasoir étincelait à la lumière du feu. C’était un de nos biens les plus précieux, et l’Aîné le maintenait propre et aiguisé. Il grava trois entailles sur mon bras gauche. La douleur était intense mais je ne le montrai pas, refusant de faire honte à l’enclave en éclatant en sanglots. Puis il lacéra mon bras droit avant que je n’aie le réflexe de le retirer. Je serrai les dents tandis que le sang chaud dégoulinait le long de mes bras. Mais je le savais : les incisions ne mettraient pas ma vie en danger, elles étaient purement symboliques.

— Ferme les yeux, me dit-il.

Il se pencha, étala les offrandes devant moi, puis saisit ma main avec ses doigts fins et glacés. Mon sang allait éclabousser un objet, voilà comment on choisirait mon nom. Les yeux clos, j’entendais les autres respirer, immobiles et respectueux. Un mouvement, puis un bruissement près de moi…

— Tu peux ouvrir les yeux. Sois la bienvenue, Chasseuse. Désormais, tu seras appelée Trèfle.

L’Aîné tenait une carte à jouer. Elle était déchirée, tachée et jaunie par le temps. Le dos était couvert de jolis motifs rouges, et sur la face étaient dessinés la forme du trèfle ainsi que le chiffre deux. Mon sang l’avait élue et, désormais, je devrais la garder sur moi en permanence.

Quelle sensation étrange… Jamais plus on ne m’appellerait Fille15 ! J’allais mettre du temps à me faire à mon nouveau nom.

La cérémonie était terminée. L’enclave se vida et quelques personnes me félicitèrent avant de reprendre leur travail. Il était temps de retourner à la chasse et au ravitaillement.

— Tu as été très courageuse, me félicita Twist. Maintenant, occupons-nous de tes bras.

Je savais ce qui suivait, c’était le moment le plus difficile. Heureusement, le public ne restait pas pour cette étape : mon courage m’avait désertée. Lorsque Twist posa le fer rougi sur ma peau, je ne retins plus mes larmes. La douleur était insupportable, mais je savais que c’était un mal pour un bien. Nous ne laissions pas les coupures guérir naturellement. Sinon, elles ne cicatrisaient pas correctement, et on risquait une sérieuse infection. Nous avions perdu trop de mômes de la sorte : certains refusaient l’épreuve des flammes et mouraient suite aux complications. C’est pourquoi Twist ne se laissait plus attendrir par nos larmes, et j’étais soulagée qu’il ignore les miennes.

Les six cicatrices prouveraient que j’étais assez robuste pour mériter le titre de Chasseuse. Les autres habitants en recevaient moins. Les Ouvriers avaient trois cicatrices et les Géniteurs, une seule. Le nombre de marques sur nos bras avait toujours identifié notre rôle au sein de la communauté.

Je m’appelle Trèfle.

Des larmes dévalaient mes joues tandis que Twist cautérisait ma peau. Les unes après les autres, les cicatrices apparurent, témoins de ma force, gages de ma capacité à surmonter les horreurs que je rencontrerais dans les tunnels. J’étais enfin prête. J’avais passé ma vie à m’entraîner, et je savais manier aussi bien le couteau que la massue. Le moindre morceau de nourriture me rappelait que ce serait un jour à mon tour de nourrir les mômes.

Ce jour était arrivé. Fille15 était morte.

Longue vie à Trèfle.


///



 

Après la cérémonie, mes amis avaient organisé une fête en mon honneur. Œillet et Sable m’attendaient dans la zone commune. Proches depuis toujours, nos personnalités et nos aptitudes physiques nous avaient pourtant fait prendre des chemins différents. Moi, j’étais la plus jeune des trois. Depuis qu’ils avaient reçu leurs noms, ils prenaient un malin plaisir à m’appeler « Quinze ».

De petite taille, Œillet était un brin plus âgée que moi. C’était une Ouvrière. Elle aurait préféré être Génitrice, mais un léger handicap le lui interdisait : elle avait une jambe un peu plus courte que l’autre. C’était un défaut de naissance, et cela la faisait boiter. Elle avait les cheveux noirs, les yeux marron et le menton pointu. Devant son regard écarquillé et son air naïf, les autres doutaient souvent ouvertement de sa maturité. C’était le meilleur moyen pour la mettre en rogne.

Œillet avait souvent les doigts crasseux, et la saleté se répandait sur ses vêtements et son visage. Il lui arrivait souvent de laisser une traînée noire sur sa joue lorsqu’elle se grattait. Mais c’était une fille sensible, alors je ne la taquinais plus sur ce sujet.

Parce qu’il était beau et costaud mais pas particulièrement intelligent, Sable, lui, était devenu Géniteur. Pour accéder à ce poste, il fallait avoir des qualités intéressantes à transmettre à ses descendants. D’après Chrome, Sable avait du potentiel. Il suffisait de l’accoupler à une femelle intelligente, et il engendrerait une progéniture vigoureuse. Les Aînés surveillaient les naissances avec attention et ne gardaient pas les plus faibles. Il y avait un quota de mômes dont nous étions capables de nous occuper, et nous ne devions surtout pas le dépasser. D’ailleurs, Œillet avait eu de la chance : les Aînés l’avaient gardée malgré son problème de jambe. C’est pourquoi elle travaillait deux fois plus que les autres. Pour leur prouver qu’ils n’avaient pas fait une erreur…

Œillet se précipita sur moi pour examiner mes avant-bras.

— Tu as eu mal ? me demanda-t-elle.

— Très mal, répondis-je. Deux fois plus que toi.

Puis, à Sable :

— Et six fois plus que toi.

Sable disait avoir le travail le plus facile de l’enclave. C’était peut-être vrai, mais je n’aurais jamais souhaité porter ce fardeau. Assurer la survie de notre peuple jusqu’à la prochaine génération ? Très peu pour moi. En plus, non seulement il concevait les mômes, mais il en était aussi responsable… Et les mômes étaient fragiles. Trop fragiles. Cette année-là, Sable avait engendré un mâle, et je ne savais pas comment il surmontait la peur de le perdre. J’en aurais été parfaitement incapable. Moi, je me souvenais à peine de ma Génitrice. Elle était morte à dix-huit ans, plus jeune que la norme, d’une maladie qui avait ravagé l’enclave.

Certains habitants pensaient qu’être Géniteur était le métier le plus important qui soit. Mais cette vie-là n’était pas pour moi. Ce que j’avais toujours voulu, c’était devenir Chasseuse. Je savais à peine marcher que je regardais déjà les Chasseurs s’engouffrer dans les tunnels. Et je serais comme eux, moi aussi. C’était mon destin.

— Je suis beau, ce n’est pas ma faute, dit Sable en souriant à pleines dents.

— Arrêtez, tous les deux ! nous interrompit Œillet.

Elle sortit un cadeau emballé dans un tissu délavé.

— Tiens, me dit-elle.

Je ne m’y attendais pas. Je pris le paquet en fronçant les sourcils, le soupesai puis le déballai.

— Tu m’as fabriqué de nouveaux poignards ! m’exclamai-je. Ils sont superbes !

C’était vrai. Seul un Ouvrier était capable de réaliser un ouvrage aussi subtil ! Et elle les avait coulés rien que pour moi. J’imaginais les heures interminables qu’elle avait passées au-dessus de la forge, à marteler, polir, aiguiser… Quel travail ! Ils scintillaient à la lueur des flambeaux. Je m’empressai de les essayer et leur trouvai un équilibre parfait. Pour la remercier, j’exécutai une combinaison de pas : Œillet adorait me voir en pleine action. Surpris, Sable fit un bond, de peur que je le frappe par accident. Quel idiot ! Un Chasseur ne commettait jamais d’erreur. Il ne touchait jamais quelque chose qu’il n’avait pas visé.

— Je voulais que tu aies les meilleures armes, dehors, m’expliqua-t-elle.

— Moi aussi, renchérit Sable.

Il ne s’était pas embêté à emballer la massue, elle était bien trop grande. Elle n’avait pas les qualités d’une arme d’Ouvrier, mais Sable était un bon sculpteur et il avait choisi un morceau de bois très solide. Je soupçonnai Œillet de l’avoir aidé à fabriquer les pièces de métal accrochées aux deux bouts. Par contre, les créatures fantastiques gravées dans le bois étaient de lui, sans aucun doute. Il avait appliqué une sorte de teinture sur les sculptures pour les mettre en valeur. Ces décorations allaient rendre plus laborieux le nettoyage de l’arme, mais Sable était un Géniteur, et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il pense au côté pratique des choses. En tout cas, la massue était aussi belle que solide, et je me sentirais plus en sécurité avec elle sur le dos.

— Elle est merveilleuse, lui dis-je, souriant avec gratitude.

Ils me prirent tour à tour dans leurs bras, puis sortirent une trouvaille que nous avions réservée pour le jour de mon baptême. Œillet avait acheté cette boîte voilà bien longtemps, en prévision de l’événement. Le récipient était déjà, à lui tout seul, un régal pour nos yeux : ses couleurs rouge et blanc étaient bien plus lumineuses que celles de la plupart des objets que l’on trouvait ici-bas. Nous ignorions ce qui se cachait à l’intérieur. À l’ouverture, une odeur délicieuse s’échappa de la boîte. Je n’avais jamais rien senti de pareil, c’était frais et doux. L’arôme seul faisait de mon baptême un moment unique. À l’intérieur, une poussière rose… Hésitante, je l’effleurai du bout du doigt.

— Ça doit servir à sentir bon, suggérai-je.

— Est-ce que ça se met sur les habits ? demanda Sable.

Œillet réfléchit.

— Seulement pour les grandes occasions, conclut-elle. Il n’y a rien d’autre dedans ?

Je remuai la poudre jusqu’à atteindre le fond.

— Si ! m’exclamai-je.

Remplie de joie, je m’empressai d’en extraire un épais carré de papier. Il était blanc avec des lettres dorées, mais elles avaient des formes bizarres, et je ne parvins pas à les lire. Certaines lettres avaient l’air normal, d’autres non. Elles se nouaient, retombaient et formaient des boucles qui me laissèrent confuse.

— Remets-le dedans, dit Œillet. C’est peut-être important.

C’était bel et bien important : ce papier était un des seuls documents complets que nous ayons jamais vu.

— On devrait l’apporter au Gardien des mots, ajoutai-je.

Cette boîte nous appartenait, pas de doute là-dessus. Nous l’avions achetée nous-mêmes. Mais si elle abritait une information importante pour l’enclave et que nous la gardions pour nous… Là, nous risquions d’avoir de sérieux ennuis. Les ennuis menaient à l’exil, et l’exil à des choses abominables. Je replaçai le papier et fermai la boîte. Notre découverte avait ses conséquences, et maintenant que nous en avions conscience, l’ambiance devint plus grave. La contrebande était un délit grave, et aucun de nous ne souhaitait en être accusé…

— Allons-y maintenant, proposa Sable. Après, il faut que je retourne m’occuper des mômes.

— Donne-moi deux minutes.

Je partis en courant à la recherche de Twist. Sans surprise, je le trouvai dans les cuisines. On ne m’avait toujours pas attribué mon espace privé et, maintenant que j’étais baptisée, j’avais droit à une chambre à moi. Enfin ! Finis les dortoirs.

— Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il sèchement.

J’aurais dû m’en douter. Sa façon de me parler n’allait pas changer du jour au lendemain. Aux yeux de certains, je resterais une môme pendant encore quelques années.

— J’aimerais savoir où est ma chambre.

Twist soupira, mais il me guida quand même dans le labyrinthe bondé, à travers les couches de cloison et les abris improvisés. Ma chambre était encadrée par deux autres et ne faisait qu’un mètre de largeur. Le principal, c’était que ce mètre m’appartenait.

La pièce était cloisonnée par trois murs en vieux métal brut, et un morceau de tissu effiloché donnait l’illusion d’intimité. C’était à peu près la même chose pour tout le monde. La seule différence reposait sur les babioles que les gens possédaient. Moi, j’avais un faible pour les choses qui brillent. Je troquais toujours mes affaires contre des objets qui scintillaient à la lumière.

— C’est tout ? demanda-t-il.

Il repartit vers la cuisine sans attendre ma réponse. Je respirai un grand coup et ouvris le rideau. Devant moi, une palette et un cageot. C’était peu, mais suffisant. Et puis, personne n’aurait le droit d’entrer ici sans y avoir été invité. J’avais enfin gagné ma place !

Je souris en rangeant mes nouvelles armes. Ici, personne n’y toucherait. Et mieux valait ne pas rendre visite au Gardien des mots armée jusqu’aux dents, il aurait pu le prendre comme un affront. Tout comme Chrome, il devenait de plus en plus étrange avec l’âge. C’est pourquoi la perspective d’un interrogatoire ne me rassurait guère.
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